Aos meus mortos

Havia um nada, uma transparência em seu rosto,

um véu esquisito de teias sombrias.

O que era pele, o que era osso

estava tênue, tênue, tênue.

Era tudo leveza roubada da última rosa de seu tempo.

Era tudo leveza!

E nem os mais velhos sabiam

se havia a verdade em seus olhos.

Era um nada – havia um nada

se o nada pudesse haver.

Se o nada pudesse haver, estaria ali

- tênue, tênue, tênue –

a vagar pela rigidez sem natureza,

sem dureza.

A paz inquieta das últimas horas,

das tristezas interrompidas pelos silvos dos relógios

que não badalam

e o medo do que não se vê,

do que não é certo,

de um inferno inventado nas orações antigas

a paz inquieta de quem já acertou os ponteiros

e conhece a música

a paz inquieta havia.

Sempre esteve lá.